小蝸牛和小蛞蝓--兩個好朋友

回到老家，印入眼簾的…是一大排的玉米

不管是住家門前廣場、馬路上、空地上

有整隻沒剝皮，堆了一堆正在曬的

有剝了皮攤在房簷旁的

有的則是曬好了打包成一包的

印象又拉回了小時候

爸爸不愛吃玉米的

他說…從小就吃這個東西，吃怕了

一直到再也沒辦法吃到故鄉的玉米麵、窩窩頭時

才想起它的美味

秋天就該收割玉米，播下小麥種

此時的農忙已不再是種麥

而是準備儲存冬天糧食……玉米

我沒機會見到滿田的玉米

放眼看到的，就是黃澄澄的玉米

路旁堆得像是小山，剝下來的玉米葉

粗得像是手臂般的玉米桿則是變成了一條條的籬笆

路上電線桿一排噴字廣告吸引了我…「打玉米」

除了滿地的玉米葉外

這讓我想到了台灣也有的「臨時粗工」噴漆廣告

同樣是在電線桿子上的

不同的是…心情

一個是豐收、一個是勞動

二叔家隔壁鄰居家的廣場正曬著「醜醜」的玉米

牆壁角已經有好幾落打包好的玉米

小蝸牛蹲了下去拍照

一位在門口抽著煙的大爺開口

「你台灣來的？」

我點了點頭微笑表示

在這個小村莊，每個人都是小蝸牛的長輩

禮數不可少！

「再些陣子，這些玉米就要拿去磨了」

「冬天就吃這個？」我問

「現在日子雖然好了，玉米麵還是頂著吃，大白米吃多些…」

繞過了村尾

印入眼中的是個更讓我嚇一跳的場景

一個籃球場大的廣場

近 20 個阿婆坐在比人還高的玉米堆中

邊談笑邊剝玉米

看到我這個陌生人出現，突然安靜了下來

「大嬸，妳們這是在剝玉米啊？」這場景，我不說話是不行了

「現在沒啥子事，大家都來幫忙」

「這麼多玉米，哪一家的啊？」

紅衣服大嬸指著右前方「那是村口xx的、後面是xx的、這一堆是xx的」

小蝸牛是越聽越糊塗

她說的這一堆、那一堆

我怎麼看都是一大堆

大概，她們也不在乎怎麼分吧！

反正…自己搞得清楚就好了

「這些玉米就這樣子攤在這兒，下幾天雨不就長霉了」

阿婆們半天不答話

小蝸牛還真擔心我的北方話她們琢磨不出來

「碰下雨天怎麼辦啊？」我改了問法

「就下唄…淋濕了再曬」

「雨下個幾天，玉米不就壞掉了」

「玉米不會壞的，現在天也不下那麼久的雨」

對喔！我把台灣那種溼冷、綿綿幾天細雨的天氣搬到這裡來了

難怪，她們怎麼聽怎麼不懂

「再一陣子，就要下雪了…現在不容易下雨」阿婆補充道

「你…台灣來的啊？」