心導管手術不是大手術
但是，加上了氣球擴張術以及血管支架放置
那就是危險的事了
一支導管在心臟的大動脈血管裡鑽啊鑽…
那可是沒有 GPS 衛星導航或是探照燈之類的前導裝置
一不小心…就會「穿出去」了
要命！心臟大動脈血管穿孔，那跟被捅一刀命中心臟差不多
再者，為了怕血液中的導管引發血小板結塊
必須加很重的藥劑讓「凝血功能」降到最低
不然這一些結塊沖到腦裡
那可好…心肌還沒梗塞之前先中風掛掉
所以，手術時的血液幾乎是「不會凝固」的
動完手術之後，會被送到加護病房
就算是意識清醒、能談笑風生也是一樣
做完手術的人，儘管上一秒如常人一般有說有笑
但也許下一秒就會因為大出血不止而掛掉
要不就是可能會有血塊跑到腦袋裡
所以，要進到 24 小時有護士美眉盯著你的加護病房
我住過I.C.U(Intensive care unit)
但說真的，依我那時的昏迷指數來說是不可能有印象的
而C.C.U(coronary care unit)，是我第二次住了！
有了先前的經驗，這一次我比較能「進入狀況」
股動脈以及右手腕都插管、有大傷口，所以不能亂移動
因為凝血功能還沒恢復，基本上那個傷口根本不會癒合
隨便亂動，就可以看到一道直達天花板的美麗紅色射線
整間病房活像個古惑仔砍殺事件的命案現場
怕血噴出來？沒關係…
在股動脈傷口上加個砂袋，緊緊綁著，看你血還怎麼噴出來！
這個躺平的姿勢，要維持 20 個小時以上
先等凝血功能恢復，這樣傷口才會開始癒合
那是大動脈，不是塗個面速立達母就可以長好的
接下來，就要等傷口長好，不會噴血了為止…
我躺了 28 個小時
不能動！只能稍稍側身
我的背酸、腰麻、屁股痛
再加上鼠蹊部股動脈的那一大包綁得死死的砂袋
我能體會有人受不了，不管死活而跳下床的事情
我更知道一個長期臥病在床病人的感受
那是沒有尊嚴的！
我瞪了雙大眼睛，四周尋找可以打發時間的東西
沒有電腦、沒有電視、沒有閒書、沒有哈拉的對象
就這樣子盯著旁邊的窗外、對面的掛鐘、門口的護士還有……自己的腳趾頭
這樣子過了自閉的幾個小時
我又找到了一個好玩的東西
一個和我手臂、胸前連線的「生命監測器」
那個儀器…「HP」…有牌子的喔…
畫面上有記載剛剛量出來的血壓以及隨時在跑的呼吸幅度、心跳速度
好玩了！
我偷偷地加快呼吸速度
呵呵！那個曲線馬上變得很急促…
有意思！那是怎麼測出來的啊？
「剛剛試過快的，現在來試個慢的」
我幈住了呼吸…
果然，那一條曲線就跟在電視上常看到的一樣
「變成一條線了…」
才剛沈浸在新發現的喜悅時…
那個 HP 的機器竟然出現紅色的閃燈，而且警報聲大作
「誰？誰出事情了？」
在加護病房這種地方，聽到警報聲是很令人害怕的事
那代表了一個生命即將離去、一個人在伸出手等著你拉一把
台中榮總的醫護人員速度很快
他們馬上衝到了房間
而印入他們眼簾的是一個帶著歉意只會傻笑的中年男子
紀念第15床！
不要問我怎麼可以在加護病房照相…
對一個愛拍照的人來說，藏一台相機不是難事
謝謝陪我度過無聊時間的那一片天空
留言列表
小蝸牛愛旅行 (7)
