小蝸牛和小蛞蝓--兩個好朋友

生病了，很奇妙的感覺
一早上班，就直覺的認為「身體不對勁」 

這是長久以來的自我反應
不過，今天的反應很大

到學校的診所掛號找醫生看看，症狀還沒出來
也很難跟醫生詳細的告知，我到底是怎麼了

中午，症狀開始出來了
肌肉酸痛…好久沒有這種「症頭」出現了
上一次…好像是5年前吧！
那時半夜趕去醫院掛急診，還把胸腔內科主治大夫的名片亮出來
「張醫師說，如果嚴重的話，請他過來…」

下午多虧了學生Q毛，麻煩他載我去騎車子，因為我把摩托車停在來學校的半路上
要我抱著酸痛的身體走到Tiger City，那簡直是酷刑
才一進家門，也許是心情放鬆，整個人就癱軟在沙發上

拿了溫度計一量……38.8度

這個溫度是應該要緊張了，不過我一點力氣都沒有
就這樣穿著上班的衣服在客廳沉沉的睡去
睡得很不安穩……
邊睡邊冒冷汗，身上發燙、額頭冒汗，但我卻在打哆嗦
冷…與其說冷，到不如說是「寒」來得貼切

整個人不能動，真的是不能動
勉強再拿體溫計量了第二次

39.5

呆坐在沙發上，像是個孤魂野鬼一樣
思緒不知道哪裡去了、身體不知飄到哪裡去了

突然！我想到了媽媽…
她老人家在世時，我總是會很不高興的問她
「妳為什麼不吃飯？」
「妳要到外面走走！」
「不要躲在房間了！」

現在，我能體會她為什麼不想動、不想吃
寧願把自己鎖在幽暗的角落裡
實在是…不能動啊…

到了晚上，40.2度……
我沒跟老婆講
獨自承受著莫名其妙的高燒、頭暈目眩、肌肉酸痛

一個晚上，光是一個晚上我就如此難過了
母親呢？
她承受了多久啊？
每一次化療、每一次的醫院進出……


想起來曾在台中榮總的大廳拍過一張照片

勇於說痛！

但，說出來又能怎樣呢？
母親曾說過「好難過」
這個難以「量化」的形容詞…

我現在知道了！
我現在知道了！